El tedio de la mente simple
De las manos azoradas
Del corazón en calma
El fastidio de mentir,
Pero mirando al espejo
Al reflejo del agua esa levedad
Y todo esto por querer permanecer
Infestada de asombro
En la memoria asustada de la casa sola
Llena de los espectro que son tus nombres sin nombre
Todos ellos recorriéndola cínicamente sin misericordia
Comprendo claramente que
Vivir nombrándote es hacer el ridículo
De la convivencia
Sentados en el sillón
Hombre: que vivimos de las tazas de café vacías y los asientos repletos de diarios viejos, y no nos importa.
Mujer: ¿Quien dijo que no nos importa?
H: lo digo yo, a quien no le importa en absoluto, desde que te mudaste eres parte del monstruo de dos cabezas que formamos, y por lo tanto, vivimos de café regado por el piso, escribimos en él cuando nuestro sudor lo deja diluirse.
M: habría que derramarse más aun sobre él para crear en nuestras baldosas toda una continuidad de eventos que serian borrados al instante.
H: sin pretensiones, últimamente todo es instantáneo, el deseo, las aristas de las calles, y la forma en la que sobre la hoja se diseminan las letras o las líneas.
M: hablas de la gloria, de los dedos que forman letras y eso es como el escultor de la famosa o menos glamurosa imagen poética.
Él se levanta con cara de fastidio y se dirige a la cocina, buscando que comer.
H: si algún día te dejarás de poesías, y entraras más de lleno a la cocina, podríamos comer un poco mejor por acá, un estofado de vez en vez, un pollo asado.
M: y suponte que nada de eso es poético.
Mientras se levanta y camina lentamente por el lugar y recoge tazas con restos de barniz y oleos destapados.
H: poéticos los olores de los garbanzos y las habas, proféticos son los panes recién hechos y no lo esqueletos de moronas en la bolsa de papel de hace una semana.
M: más pintura y menos quejas.
Vuelve, se hecha en el sillón
H: y que la pintura se fue al diablo te dije, cómo que las cromas son cosas del pasado y ser un sujeto moderno es necesario.
M: y dale con idioteces.
H: pues le doy.
Se sienta a su lado
No me vistas con ropas viejas, y apolilladas
No pretendas encajarme en costuras roídas
Mi olor,
¿No es nuevo?,
Mi risa, y mi llanto
¿Qué tan conocidos te son?
Dime, eco, eco
Voz que se fue,
Que se desvanece,
Que abandona
Soy Julia desnuda,
Julia sin ropas y sin espejismos
Maraña de contrariedades debajo de la sabana
Ovillada en tu espalda, húmeda de tus mañanas
La que oye el exterior de tus ventanas
desde lo recóndito, lo oculto.
I
De tu cuerpo, ahora,
Sólo ruinas de civilizaciones lejanas,
Y mi castillo en llamas,
(recién descubierto)
Muere inundado de lluvias ocasionales
II
Sostener, sostener lo inasible,
Caminar con la memoria el terreno impenetrable
III
Hacer con el recuerdo, un repertorio solemne,
Destinado a la palabra que es el cuerpo y sus miembros
IV
Gozarme de mis vestidos blancos,
Recién lavados
Abierto de par en par,
Gozarme.
Porque llene tu habitación de ecos
Ambiciono el estruendoso paso firme de mis murmullos
Todos, todos;
Destruyendo tu casa.
Para hacer de los escombros un ligar nuevo,
Habitable.
Es el pesado aire de la hojarasca
El que determina
El ritmo de mis conmociones:
De mis temblores a contrarreloj
Y a la brevedad posible,
Comprender:
Construir no es habitar.
Una edificación solitaria
Tiende a llenarse
de ecos y fantasmas.
Y que por acción del suelo que piso,
Las edificaciones de mi memoria
Se vengan abajo
(Para)
Negar. Negar que esa imagen de piedra
Eres tú habitando todos los rincones
A la verdad quiero mi cuerpo de regreso
El que me acompañaba arriba de mi sombra
El que penetraba mi ensimismamiento
Quiero mi vida libre de péndulos,
Sin manecillas y brújulas
Porque este cuerpo nuevo corta el aire
Llena de extrañezas las noches, de despertares.
Cada retazo de tinieblas es más y más insolito
¿Quién puede bajo este día no morir aterrada?
Nosotros no nos queremos quedar solos en la habitación oscura
Y reconocerse dentro de sus formas
Entregarse de lleno al espejo y creerle
Anticipadamente nombrarse todo uno
Saber que son cada uno de sus ecos
Los de las manos, esos que tienen frio
Los de las caderas, caluroso y ondulados
Salir del cuerpo es contemplarse desde lejos,
Serpenteando en las respiraciones oscuras
En las conspiraciones entre sabanas y almohadas
No reconoceré mis anhelos, no pisoteraré mis deseos
Quien se comprende en el día silencioso, en el hueco
Soy la roca que rompe huesos, que desgarra tendones
Soy lo eterno y lo discreto, todo mal viene de mis golpes.
Me desconozco de mi cuerpo que fue dulce,
De las calles y las voces,
Mi propia voz es un misterio ahora, algo lejano,
Un piso sin nombre que traspira.
Mi nombre es ajeno a mi cuerpo
Si me llaman no acudiré,
Si me buscan mis sombras,
No me hallaran,
Porque caigo fuerte y en costumbres
En horas atrasadas y calles solitarias.
Alguien me reconoce desde lejos, cree saberme,
Y señala mi estado antiguo, dime, llámame, nómbrame,
No me reconoceré en ninguna de tus invocaciones,
Vengo de un lugar perdido, de un sitio encontrado,
Del paraíso que había escudriñado de hace siglos.
