Su ojo enorme reflejaba la luna, la luna lo miraba de reojo; yo, sola y etérea como el cuerpo del ahogado, vacilaba, siempre con la cabeza y los ojos bajos, colgando de toda agilidad, dejando atrás cualquier estado de curiosidad, de vez en vez mis ojos lloraban melodiosamente y mi cuerpo lloraba conmigo en una sacudida discreta, impertinente pensaba yo; pero no, era entonces cuando ese ojo enorme, su único ojo, miraba todo, mi temblor liviano ese sollozo persistente y cíclico.
Mis ojos, mar oculto; su único ojo, eclipse lunar. Su boca se entre abrió para mandarme una respiración agitada, intranquila y desproporcionada, horrendamente desproporcionada.
-come algo-sus palabras resultaban ordenes, y sus decretos seguían una simetría paralela a su respiración, como si trazara un triangulo en el aire. Encendió un cigarro y el humo invadió todo lo perceptible y lo no perceptible, lo ajeno y lo propio, mi garganta ya no suplicaba un gemido, solo la expulsión de aquello que la había capturado, la cárcel de humo, la jaula de alquitrán. Tosí dos veces y le mire fijamente.
De que tamaño era yo comparada a el, de que tamaño.
